最長(zhǎng)的電影
本網(wǎng)訊（陳磊 施婧潔）在武漢市江漢區(qū)萬(wàn)松園路139號(hào)，走進(jìn)一座古樸的小院，右手邊的小房子里，是李忠進(jìn)出最頻繁的地方之一，這里是湖北電影制片廠的電影膠片資料庫(kù)，存放著自1993年三峽工程正式開工以來(lái)李忠和他的同事們拍攝的所有關(guān)于三峽工程的影像資料。
此時(shí)雖然已經(jīng)入秋，但武漢的正午依然暑氣難消。片庫(kù)里空調(diào)和除濕機(jī)功率開得很足，壓縮機(jī)的聲音透過鐵制防盜門傳到李忠的耳朵里。三個(gè)相連的小房間就是這個(gè)片庫(kù)的所有，由于資料太多，這里基本上只夠一個(gè)成年人在里面走動(dòng)，有時(shí)候手上拿的東西多了，轉(zhuǎn)身也顯得困難。
視覺設(shè)計(jì)：魏小默 程向菁菁
▲ 李忠正在整理電影膠片 攝影：崔徐波
“這應(yīng)該是世界上持續(xù)拍攝時(shí)間最長(zhǎng)的電影?！崩钪掖髦资痔?，小心翼翼地取出一盒拍攝于1997年的電影膠片。
在翻找中，李忠終于找到了那一格記憶中的膠片。
▲1997年11月8日大江截流成功，工人在合龍的圍堰上揮舞旗幟慶祝。攝影：孫榮剛
“這是大江截流?！?/p>
即使已經(jīng)過去了25年，那依然是在李忠的腦海里不斷回響的一天。
1997年11月8日，三峽工程截流。這一天，現(xiàn)場(chǎng)涌入了兩千余名記者，而李忠是唯一一名帶著攝影設(shè)備站在截流最前線的攝影師。
那天，他隨身帶著兩盒膠卷，這8分鐘的膠卷由他一個(gè)人“獨(dú)享”，他謹(jǐn)慎而又“貪婪”地不斷按下快門，這震驚世界、獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)場(chǎng)被他一一記錄下來(lái)。
在最核心的區(qū)域，那來(lái)往的車輛、被拋下江中的巨石和巨石激起的浪花，還有三峽建設(shè)者們昂揚(yáng)的斗志，無(wú)一不震撼著李忠。他跟建設(shè)者們一樣穿梭在熱鬧忙碌的場(chǎng)景里，融入其中又跳出其外，他從攝影機(jī)的目鏡中看著這一切，記錄著這一切。
當(dāng)天下午3時(shí)30分，當(dāng)最后一車石料被傾入江中，大江順利截流，兩岸指揮長(zhǎng)見面相擁的那一刻，李忠握著攝影機(jī)的雙手也不禁顫抖起來(lái)，他克制住激動(dòng)的心情，調(diào)整姿態(tài)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)場(chǎng)，任膠片在攝影機(jī)中歡快轉(zhuǎn)動(dòng)……
即使知道這一刻必然到來(lái)，即使已安排好這一刻到來(lái)的具體時(shí)間，但當(dāng)大江截流順利完成時(shí)，無(wú)數(shù)建設(shè)者依然感動(dòng)不已，依然熱淚盈眶。
儀式是簡(jiǎn)短而隆重的，但其背后卻是長(zhǎng)達(dá)四年的科學(xué)論證和多達(dá)500余次的反復(fù)試驗(yàn)，過程中經(jīng)歷的艱辛、磨難，只用言語(yǔ)表達(dá)略顯蒼白。但當(dāng)你在畫面中看到科研人員的眉頭由緊蹙到舒展，以及凌晨趕往現(xiàn)場(chǎng)的急促腳步和深夜工地上的談笑風(fēng)生，你便可以真切感受到三峽工程的建設(shè)克服了重重難關(guān)，創(chuàng)下多項(xiàng)世界之最。
▲?李忠和同事們?cè)谌龒{工程建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)拍攝 湖北電影制片廠供圖
李忠是一個(gè)極具文藝氣質(zhì)的導(dǎo)演，最開始接觸工程紀(jì)錄片拍攝，他并沒有太多熱情，心中也曾經(jīng)懷疑是否能捕捉到精美的畫面。然而三峽的美景以及壯觀的施工場(chǎng)景令他震撼，膠片記錄下來(lái)的是那些充滿自然奔放美和人類不屈精神的珍貴畫面。
▲?1999年除夕夜，三峽工程施工現(xiàn)場(chǎng)燈火通明，奮戰(zhàn)正酣。（資料圖片）
壯觀、震撼——體現(xiàn)在巨石與翻斗摩擦中迸裂的火星里；體現(xiàn)在洶涌江水被激起的層層浪花中；體現(xiàn)在干涸江底中突現(xiàn)的嶙峋怪石上；更體現(xiàn)在響徹山谷的勞動(dòng)號(hào)子里。
一條條膠片記錄的是流動(dòng)的歷史，可以在超越時(shí)空的維度重現(xiàn)時(shí)間流過的痕跡。
大江截流之前，李忠在拍攝秭歸移民的場(chǎng)景時(shí)，偶然間拍到一位女性流著眼淚在姐妹攙扶下登上離開家鄉(xiāng)的卡車的畫面，留下了深刻的印象。
“什么是故土難離，是在遠(yuǎn)去的車輛里回望家鄉(xiāng)時(shí)久久無(wú)法移開的目光，是抱在懷里用了十幾年依然不忍丟棄的泡菜壇，是在家門口歪斜著生長(zhǎng)的一棵桔子樹，是遠(yuǎn)行千里不經(jīng)意間聽到的一句濃濃鄉(xiāng)音?！?/p>
這幅畫面讓李忠久久不能忘懷，他決定要找到她，并持續(xù)跟蹤記錄這位女性移民后的生活。李忠剪下一格畫面寄往當(dāng)?shù)匾泼癜徇w部門，多方協(xié)助之下，李忠再次見到了這位女性——李萍。
再次見面時(shí)，李萍一家正在忙著水稻夏收，村里的婦聯(lián)主任也趕來(lái)幫忙。忙碌的勞作之后，李萍在家里招待了前來(lái)幫忙的新鄰居、新朋友，歡聲笑語(yǔ)一直持續(xù)到太陽(yáng)下山。
▲?移民之后的李萍（右）開始新的生活?湖北電影制片廠供圖
庫(kù)區(qū)移民的生活正在走向正軌……
當(dāng)李萍再次回到三峽壩區(qū)，她凝視著一庫(kù)碧水，眼里滿是對(duì)故鄉(xiāng)的思念，雖然已經(jīng)過去十幾年，但卻能在已經(jīng)發(fā)生翻天覆地變化的壩區(qū)準(zhǔn)確說出故鄉(xiāng)的位置。眼含熱淚是對(duì)故鄉(xiāng)的思念，笑靨如花則是對(duì)當(dāng)下生活的欣慰——這并不矛盾。
1996年至2017年，李萍已經(jīng)搬了好幾次家，從村里到縣城，再到市區(qū)，日子過得越來(lái)越紅火，心里懷著對(duì)故鄉(xiāng)的思念，但也朝著更遠(yuǎn)的地方走去，去追求更好的生活。
▲?舍小家為大家，庫(kù)區(qū)移民為三峽建設(shè)做出巨大貢獻(xiàn)。（資料圖片）
遍歷千難萬(wàn)險(xiǎn)，是為更多人安居樂業(yè)。
在三峽工程建成之前，長(zhǎng)江中下游地區(qū)，特別是荊江河段人民曾經(jīng)飽受洪水侵襲之苦。從漢初到清末，長(zhǎng)江中下游地區(qū)共發(fā)生毀滅性洪水災(zāi)害214次，僅明清史料記載的潰堤事故平均每十年就要發(fā)生一次。
1998年，長(zhǎng)江發(fā)生流域性特大洪水，宜昌水文站最大洪峰流量達(dá)63300立方米每秒。李忠曾帶著攝影團(tuán)隊(duì)前往洪災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)，那是一幅幅令人痛心的圖景——無(wú)數(shù)房屋被洪水淹沒，萬(wàn)畝良田變成汪洋澤國(guó)；抗洪軍民在江堤上立下“生死牌”，用血肉之軀筑起一道生命的防線；荊江蓄滯洪區(qū)33萬(wàn)人口被迫在16個(gè)小時(shí)內(nèi)全部撤離，有些人家里晾曬的衣服還來(lái)不及收拾，有些人家里的爐灶上還在熱著飯菜……
何其悲壯。
▲?1998年，荊州被洪水圍困，千畝良田變?yōu)闈蓢?guó)，數(shù)十萬(wàn)民眾連夜轉(zhuǎn)移。（資料圖片）
1998年，長(zhǎng)江全線投入1000萬(wàn)軍民參與抗洪搶險(xiǎn)，盡管傾全國(guó)之力嚴(yán)防死守，依然造成1562人死亡，直接經(jīng)濟(jì)損失1660億元，接近三峽工程建設(shè)動(dòng)態(tài)總投資。“我們走過長(zhǎng)江沿線很多地方，有些地方相隔千里，卻都在江邊修建有禹王廟或者鎮(zhèn)江塔，頻繁的水患讓這里的人民期盼著長(zhǎng)江安瀾的一天?！崩钪一貞浀?。
這一天隨著三峽工程的建成終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
2020年汛期，長(zhǎng)江第5號(hào)洪水以每秒75000立方米的流量呈洶涌之勢(shì)撲向三峽大壩，流量遠(yuǎn)超1998年最大洪峰流量。
李忠再一次把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了下游地區(qū)武漢和荊州，與1998年百萬(wàn)軍民上堤抗洪搶險(xiǎn)的景象不同，這里的人民正漫步江邊，靜觀江水奔流，閑庭信步欣賞兩岸風(fēng)景。
“時(shí)代如何變遷，從一格格膠片中看得最直觀，這些畫面可以帶你上天入地觀看同一個(gè)場(chǎng)景，也能讓你從未來(lái)回望過去。拍攝時(shí)，我操縱快門和光圈，讓歷史的光刻入膠片，而我的影子也被記錄了下來(lái)，那是我同無(wú)數(shù)三峽人共同走過的偉大道路。”
▲?湖北電影制片廠保存的部分三峽工程影像資料 攝影：崔徐波
從1994年到2012年，湖北電影制片廠三代攝影師在三峽足足記錄下了84萬(wàn)呎膠片（2012年之后轉(zhuǎn)為數(shù)碼高清設(shè)備拍攝）。李忠時(shí)常笑著說，我們拍了一部全世界最長(zhǎng)的電影，我們做了一件偉大的事情。
縱觀世界電影史，一部持續(xù)拍攝將近30年的紀(jì)錄片，確實(shí)絕無(wú)僅有。
▲?1993年以來(lái)，中國(guó)三峽總公司會(huì)同湖北電影制片廠聯(lián)合攝制三峽工程題材的電影紀(jì)錄片十五部（年度片12部、單本長(zhǎng)片3部），其中三部獲得中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀紀(jì)錄片獎(jiǎng)、電影金雞獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片提名獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。圖為三峽工程相關(guān)紀(jì)錄片部分截圖。
根據(jù)這些拍攝的資料，湖北電影制片廠編輯了全12集的紀(jì)錄片《三峽夢(mèng)正圓》。李忠作為最后一集《大國(guó)重器》的編導(dǎo)，他花費(fèi)了3年多時(shí)間，一格一格梳理這些影像，寫下了共14萬(wàn)字的腳本，全面回顧了三峽工程建設(shè)的全過程，同時(shí)也為自己與三峽工程的情緣畫下了一個(gè)完美的句點(diǎn)。
“做一個(gè)收尾的片子是幸福的，同時(shí)也極度殘酷。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)作的過程中，你得把多年來(lái)留在你內(nèi)心的珍貴記憶和感動(dòng)不斷掏空?！?/p>
▲?一格膠片記錄下一個(gè)歷史瞬間 攝影：崔徐波
“在數(shù)碼時(shí)代談?wù)撃z片，人們總是會(huì)說膠片有一種令人著迷的質(zhì)感。但是其實(shí)從記錄歷史來(lái)說，膠片是最可靠、保存時(shí)間最長(zhǎng)的影像記錄介質(zhì)?！?/p>
電影從誕生之日起，第一格膠片依然被完好保存，并且可以正常播放，而那是一百年前的影像。
“三峽，配得上能保存超過百年的膠片?！泵恳桓衲z片記錄下的都是過去的一道光。
當(dāng)它在手搖放映機(jī)中播放時(shí)，那被捕捉的光再次照亮銀幕，反射出流動(dòng)的歷史。
編輯：喻清卿 楊思恒